El eterno retorno a Marienbad

–¿Y a qué edad se casaron tus padres?

–A los diecinueve y a los veintiuno.

–Ah.. entonces se casaron dos veces. Una a los diecinueve y otra a los veintiuno.

–¡No! Ella tenía diecinueve y él veintiuno.

Estaba esperando a Sabina frente a la entrada de la Filmoteca, dando una última calada al cigarrillo que se deshacía en mis manos. Habíamos quedado allí para ver una reposición de El año pasado en Marienbad, (1961), de Alain Resnais, una película que a ambos nos fascinaba. Lo primero que pensé al escuchar aquella conversación fue la enorme estupidez que había demostrado el chico al interpretar erróneamente las palabras de su amiga. Pero luego, llevado probablemente por una evocación inconsciente de la película de Resnais, pensé que no era tan descabellado considerar que una pareja pudiera casarse dos veces con tan solo dos años de diferencia. A fin de cuentas, todos acabamos cometiendo el mismo error una y otra vez, como si todo aprendizaje no fuera más que otra manera de tantas que utilizamos para excusar nuestra propia estupidez y de ponerle un poco de azúcar a nuestras pequeñas tragedias diarias. En síntesis, una manera de justificar el tiempo perdido en sufrimientos estúpidos. Además, aquella idea de la repetición, del eterno retorno, es considerada por ciertas corrientes filosóficas como una de las escasas maneras que tenemos de escapar a la fugacidad, como si todas esas experiencias que consideramos prescindibles adquirieran, al repetirse, una dimensión más real y humana, algo de lo que tener miedo, como diría Kundera. En el primer capítulo de La insoportable levedad del ser, el autor checo habla sobre ese mito del eterno retorno y advierte de que las cosas que no se repiten acaban convertidas en “meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeras que una pluma, no dan miedo”.

Pero reduzcamos las cosas al absurdo. Imaginemos que sí, que los padres de esa chica se hubieran casado una segunda vez, y transcurridos tan solo dos años desde el primer intento. Al hacerlo, su primer matrimonio fracasado habría pasado a ser una anécdota de la juventud, un cúmulo de imágenes que pueden recuperarse incluso con cierta nostalgia. Es decir, la repetición sirve para dotar de sentido pleno a aquello que están haciendo. “Nos casamos una segunda vez porque ahora ya estamos preparados para querernos y hacer que las cosas funciones”, podría decirnos esa pareja de ilusos. Entonces, el primer matrimonio queda plenamente justificado, se transforma, a los ojos de la pareja, en una suerte de aprendizaje tan dulce como una tostada repleta de mantequilla y mermelada de frambuesa. Pero, ¿qué ocurre si el segundo intento acaba en otro fracaso? Pues ocurre que el error adquiere, ahora sí, toda la contundencia a que puede aspirar. Es decir, la repetición consigue darle consistencia. Lo sublima. La repetición otorga, en una dirección o en otra, un sentido a las cosas.

Hablemos de Resnais. Hablemos del protagonista de El año pasado en Marienbad, ese señor X que regresa al balneario checo para encontrarse con la mujer que había conocido allí mismo un año antes. Al verla, le pide que cumpla la promesa que le hizo entonces, que abandone a su marido para fugarse con él. Pero ella no recuerda nada, ni a él ni su promesa. Podemos interpretar que o bien ella lo ha olvidado todo, o bien él lo ha soñado. Y, lo que es aún más importante, creer que ambas posibilidades son incompatibles. Pero no es así, porque convergen en el mismo punto. Pueden significar lo mismo. El paso del tiempo, la persistente amenaza de la muerte, tienen el poder de hacer que convirtamos un sueño, o una ilusión, en un suceso tan real como nosotros mismos, al igual que transformar, en sentido contrario, la realidad en un sueño. ¿Qué es lo único que puede congraciar a esos dos enemigos que combaten ferozmente? ¿Qué puede hacer que realidad e ilusión se den la mano? La repetición. El eterno retorno. Que el señor X y la señora A vuelvan a repetirse una promesa de amor es su única manera de ganarle  tiempo a la muerte, transformando lo vivido, o lo imaginado, en una realidad incontestable.

Más o menos esto es lo que discutí con Sabina antes de entrar en el cine, mientras tomábamos una cerveza en el bar de la esquina. Luego, le pedí que se casara conmigo.

Woody Allen

Si esto fuera una lista, no de los mejores directores de la historia, sino de aquellos que más risas han logrado arrancarle al público, sin duda alguna Woody Allen estaría entre los primeros. Son innumerables y halagadores los adjetivos que preceden a este ecléctico director, guionista, actor, escritor y músico, que empezó a cultivar su intelecto como arma de ligue en el instituto para compensar otro tipo de carencias. Ganador de tres estatuitas y de otros tantos premios no de menor calado, no hacen más que reafirmar el talento de un hombre que nos ha malacostumbrado con una película al año desde 1969. (Haced vosotros mismos los cálculos).

Allan Stewart Königsberg nació el 1 de diciembre de 1935 en Brooklyn hijo de una familia de orígenes ruso-austríacos. Empezó su carrera como humorista a los 16 años, pero no fue hasta 1960 cuando tuvo la oportunidad de escribir y actuar en, What’s new, Pussy Cat? Seis años más tarde escribiría y dirigiría su primera película. No exagero al decir que no hay tinta en un bolígrafo para abarcar una vida tan polifacética, y no es, ni mucho menos, nuestra intención demostrarlo. Sin embargo, como unos admiradores más de su obra, será un placer  plasmar nuestra manera de entender y vivir su cine:

Los gags.

En sus primeras películas Allen se esfuerza en pulir al máximo su principal talento como humorista, tanto, que hasta cierto punto descuida las formas. De hecho, después de que Palomar Pictures decidiera invertir dos millones de dolares para producir la primera película completamente escrita y dirigida por Woody Allen, Toma el dinero y corre (1969), no termino muy contenta con el resultado, al menos, hasta que el público la convirtió en un éxito de taquilla. Éxito que le permitió firmar un contrato con United Artist (la productora creada por Charles Chaplin) que le comprometía a filmar tres películas. El resultado fue una sucesión de ocurrentes gags donde los agudos diálogos en clave de humor empiezan a vislumbrar el mundo Allen.

El genio.

A partir de Annie Hall (1977), ganadora del Oscar a la mejor película que nunca recogió, Allen marcará un antes y un después es su modo de hacer cine. El genio sale de la lámpara, para inventar frases imposibles, desenfocar a un personaje, hablar con el protagonista de otra película, dirigirse al público para criticar al pedante que tiene delante en la cola del cine, o incluso, subtitular los pensamientos de una conversación que va por otros derroteros. Este es el Woody Allen singular e irrepetible, de recursos infinitos, y genial hasta la saciedad, capaz de rodar desde un falso documental, Zelig (1983), hasta de introducirse sin dificultad en el mundo bergmaniano, Delitos y Faltas (1989), todo ello sin perder un ápice de su identidad. Este periodo de producción de valor incalculable se extenderá hasta finales de siglo.

El cineasta.

Con Acordes y desacuerdos (1999), Allen cierra, en mi opinión, un ciclo de creación excepcional. A partir de aquí sustituirá paulatinamente la genialidad por la experiencia, la espontaneidad por el saber hacer, la inverosimilitud por la transparencia, creando de esta forma productos de altísima calidad y de excelente factura. Granujas de medio pelo (2000), La maldición del escorpión de Jade (2001) y Macht Point (2005) son claros ejemplos de este proceso. Allen convertido en hacedor de cine.

Filmografía:

2012  NERO FIDDLED

2011  MIDNIGHT IN PARIS

2010  CONOCERÁS AL HOMBRE DE TUS SUEÑOS

2009  SI LA COSA FUNCIONA

2008  VICKY CRISTINA BARCELONA

2007  EL SUEÑO DE CASANDRA

2006  SCOOP

2005  MACHT POINT

2004  MELINDA Y MELINDA

2003  TODO LO DEMÁS

2002  UN FINAL MADE IN HOLLYWOOD

2001  SOUNDS FROM A TOWN I LOVE (TV)

2001  LA MALDICIÓN DEL ESCORPIÓN DE JADE

2000  GRANUJAS DE MEDIO PELO

1999  ACORDES Y DESACUERDOS

1998  CELEBRITY

1997  DESMONTANDO A HARRY

1996  TODO DICEN I LOVE YOU

1995  PODEROSA AFRODITA

1994  BALAS SOBRE BROADWAY

1994  LOS USA EN ZONA RUSA (TV)

1993  MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATAN

1992  MARIDOS Y MUJERES

1991 SOMBRAS Y NIEBLA

1990  ALICE

1989  DELITOS Y FALTAS

1989  HISTORIAS DE NUEVA YORK

1988  OTRA MUJER

1987  DÍAS DE RADIO

1987  SEPTIEMBRE

1986  HANNAH Y SUS HERMANAS

1985  LA ROSA PÚRPURA DEL CAIRO

1984  BROADWAY DANNY ROSE

1983  ZELIG

1982  LA COMEDIA SEXUAL DE UNA NOCHE DE VERANO

1980  RECUERDOS

1979  MANHATAN

1978  INTERIORES

1977  ANNIE HALL

1975  LA ÚLTIMA NOCHE DE BORIS GRUSHENKO

1973  EL DORMILÓN

1972  TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER SOBRE EL SEXO Y NUNCA SE ATREVIÓ A PREGUNTAR

1971  BANANAS

1969  TOMA EL DINERO Y CORRE

1966  WHAT’S UP, TIGER LILI

Billy Wilder

Es difícil, sino imposible, condensar en un sólo párrafo una trayectoria tan completa. Pero si por aquellas cosas, hoy, es uno de esos días en que no os veis con el ánimo suficiente para seguir leyendo, intentaré facilitaros las cosas. Con más de 60 películas escritas, 26 dirigidas, 21 nominaciones y 5 estatuitas, Billy Wilder es conocido principalmente por sus ácidas y corrosivas comedias, si bien destaco en otros géneros, como el drama y el cine negro, marcó un estilo propio, capaz de criticar duramente el sistema americano con la precisión de un cirujano, a través de la ironía y el sarcasmo. Maestro en la narración fílmica, en la construcción de tramas y en la escritura de ingeniosos diálogos. Wilder permanece como uno de los personajes más talentosos que ha conocido la historia del cine (1).

Samuel Wilder nació en Sucha, Polonia, en 1908, hijo de Eugenia y Max Wilder, quien dirigía una cadena de cafeterías. Rápidamente, sus familiares le empezaron a llamar Willy a causa de su obsesión infantil con la figura de Buffalo Bill y el western (sintiendo predilección por las películas de Tom Mix y William S. Hart).

Wilder pasó su infancia y juventud en Austria. Al terminar sus estudios secundarios en el Real Gymnasium, empezó a estudiar derecho en la Universidad de Viena, pero abandonó las clases y empezó a trabajar como cronista en el periódico austriaco Juranek. Más tarde, se mudó a Berlín, donde tuvo que alternar esta ocupación con otras para sobrevivir. Allí se aficionó al cine tras ver diversas películas que le impresionaron hondamente, entre ellas, El acorazado Potemkin, de Sergéi Eisenstein, lo que le llevaría a trabajar para la UFA (Universum Film Ag: fue el estudio cinematográfico más importante de Alemania durante el periodo de esplendor de la República de Weimar y durante la segunda guerra mundial), es allí donde conoció a los grandes directores del momento y donde comenzó a escribir una buena cantidad de guiones para películas germanas como Der Teufelsreporter (1929) o Emil Und Die Detektive (1931) (2).

Tras la subida de Hitler al poder, Wilder se vio obligado a trasladarse a París debido a su ascendencia judía (de hecho, su madre moriría en los campos de concentración de Auschwitz) donde continuó trabajando como guionista y rodó su primera película: Curvas peligrosas (1934).

Poco duro su periplo por tierras galas, y tras un breve paso por Méjico, pronto de mudó a Holywood, acompañado por otro exiliado germano, el actor Peter Lorre. En 1934 escribió por primera vez un texto para un film norteamericano, Music in the air, pero no sería hasta cuatro años más tarde, cuando alcanzó la excelencia como guionista, al formar equipo con Charles Brackett, para la comedia La octava mujer de Barbazul, dirigida por Ernst Lubitsch.

La asociación con Brackett, que duraría hasta 1950, empezó a dar sus frutos y pronto fueron reconocidos por los continuos éxitos de taquilla y con tres nominaciones a los Oscars: Ninotchka (1039), Si no amaneciera (1941) y Bola de fuego (1941).

Con una larga lista de éxitos contrastados, Wilder quería dar un paso más en su carrera, por lo que pidió a sus jefes dirigir algún proyecto. Aunque recelosos le concedieron la oportunidad de dirigir en 1942 su primera comedia: El mayor y la menor, protagonizada por Ginger Rogers y Ray Milland. El éxito obtenido por este film le permitió continuar con una brillante carrera cinematográfica, que cuenta en su haber con varias de las mejores películas de la historia del cine, como Perdición (1945), una extraordinaria muestra de cine negro, o El crepúsculo de los dioses (1950) una amarga y extraordinaria obra sobre la grandeza y la decadencia.

Cuando rompió su colaboración con Brackett, el amargo cinismo de Wilder se hizo cada vez más evidente. A medida que avanzaba su carrera fue decantándose por la comedia hasta perfilar lo que se conocería como el estilo Wilder, mezcla de la sutileza heredada de Lubitsch y la mirada ácida con que Wilder contempla la vida. En la base de todas sus comedias se encuentra una dura crítica al american way of life, al que ataca por medio de una fina ironía no exenta de sarcasmo (3).

Su producción durante la época de los cincuenta es extraordinaria, con una infinidad de títulos imprescindibles. Periodo que alcanzaría su máximo esplendor con El apartamento (1960) convirtiéndose en la película más popular y galardonada de su carrera: óscar a la mejor película, al mejor director y al mejor guión.

Su última gran obra fue Primera plana (1974), donde volvió a combinar sabiamente las artes cómicas de Jack Lemmon y Walter Matthau. Le siguieron Fedora (1978) y Aquí un amigo (1981), que marcó su despedida del séptimo arte. Tras su retirada recibió multitud de homenajes y premios honoríficos, entre ellos un Óscar de la Academia de Hollywood en 1988 como reconocimiento al conjunto de su magistral obra.

En el Westwood Memorial Cemetery de California hay una original lápida que reza: “Soy escritor, pero nadie es perfecto”.

Filmografía:

1981  AQUÍ, UN AMIGO

1978  FEDORA

1974  PRIMERA PLANA

1972  ¿QUÉ OCURRIÓ ENTRE MI PADRE Y TU MADRE?

1970  LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES

1966  EN BANDEJA DE PLATA

1964  BÉSAME, TONTO

1963  IRMA LA DULCE

1961  UNO, DOS, TRES

1960  EL APARTAMENTO

1959  CON FALDAS Y A LO LOCO

1957  ARIANE

1957  EL HÉROE SOLITARIO

1957  TESTIGO DE CARGO

1955  LA TENTACIÓN VIVE ARRIBA

1954  SABRINA

1953  TRAIDOR EN EL INFIERNO

1951  EL GRAN CARNAVAL

1950  EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

1948  BERLÍN OCCIDENTE

1948  EL VALS DEL EMPERADOR

1945  DÍAS SIN HUELLA

1945  DEATH MILLS Documentary

1944  PERDICIÓN

1943  CINCO TUMBAS AL CAIRO

1942  EL MAYOR Y LA MENOR

1934  CURVAS PELIGROSAS

(1) Billy Wilder. http://www.alohacriticon.com. Consultado el 16 de diciembre de 2012.
(2) Billy Wilder. Wikipedia. Consultado el 16 de diciembre de 2012.
(3) Billy Wilder. http://www.biografiasyvidas.com. Consultado el 16 de diciembre de 2012.

Nicolas Winding Refn

Nacido en septiembre de 1970, este joven director, productor y escritor ya conocía el sabor del éxito a la temprana edad de 24 años. No obstante, le quedaba un largo camino por recorrer. Y no fue hasta el estreno de Drive en 2011 donde se ganó su lugar en la historia.

Su vida comienza en Copenhagen (Denmark) aunque con apenas 8 años se mudó a New York con su familia. Tras un breve paso por su ciudad natal, donde se graduará con 17 años, volvió a New York para estudiar en la American Academy of Dramatic Arts. La formación académica no es lo suyo, y se empeña en demostrarlo. Al poco tiempo será expulsado por lanzar un pupitre contra una pared del aula. Aun con semejantes precedentes insistió en matricularse en la Danish Film School que abandonará un mes antes de empezar. (1)

Pronto le cambiaría la suerte. Un corto, escrito, dirigido, producido y actuado por él, fue emitido en un canal por cable de escasa repercusión. Pero por aquellos derroteros de la vida, alguien estaba observándolo al otro lado. El mismo que le ofreció 3,2 millones de coronas para convertir el corto en largo. Con tan solo 24 años Nicolas había escrito y dirigido Pusher. Película que alcanzó el éxito a través del boca oreja y con la suficiente contundencia para filmar dos secuelas en dos años (2004 y 2005). Éxito que se extiende hasta nuestros días: en 2010 se estrenaba el remake inglés dirigido Assad Raja.

La crítica internacional no tardó en abalanzarse sobre él lo que le dió el valor necesario para descubrir nuevos  límites. El resultado se hizo esperar hasta 1999, cuando Bleeder (Fuera de sí) vio la luz por primera vez. Bleeder marcará su futura carrera como director ya que será seleccionada para el Festival de Cine de Venecia de 1999 y le llevará a ganar el prestigioso premio FIPRESCI en Sarajevo.

Su primera película en ingles (y tercera de su cuenta personal), Fear X (2003), se estrenó mundialmente en el Sundance Festival. Protagonizada por el aclamado actor John Turturro y dirigida con maestría deleitó por igual a sus consagrados fans como a la crítica más severa.

Tras el éxito cosechado con Fear X, Nicolas sorprendió a propios y extraños dando un vuelco a su empinada trayectoria y en solo dos años se las arreglaría para escribir, dirigir y producir las dos secuelas de Pusher en su país e idioma natal, cerrando así una trilogía de renombre internacional. En 2005 el Festival de cine de Toronto programó una retrospectiva que consolidaría el fenómeno pusher.

Hasta 2009 no se estrenaría Valhalla Rising, su segunda aventura en lengua inglesa. Como describe Kim Newman (Empire) en pocas líneas: “Valhalla Rising se mete en tu cabeza y se queda allí. Puede que en todo caso sea discutible su mensaje, pero como cine es impresionante (…)” (2)

Durante el rodaje de Valhalla Rising, su viejo amigo y colaborador, Rupert Preston, le instó a aceptar una oferta para escribir y dirigir Bronson (2009). Película que narra la verdadera historia de Michael Peterson (apodado Charles Bronson) y considerado el hombre más peligroso de Reino Unido. En palabras de Fenriz “Nada más empezar, un Tom Hardy que, en cualquier momento, va a saltar de la pantalla a tu yugular, nos dice: “Tengo un talento… no se cuál, pero lo tengo”. Bueno, no así exactamente pero, personalmente, creo que es casi la misma sensación que tuvo Nicolas Winding al proponerse rodar este reto. “Tengo una historia… no se que ostias contar, pero la tengo”. (3)

Hasta aquí, todo bien. Ahora, volvamos atrás, seleccionamos los mejores momentos de la vida de nuestro protagonista, dejamos que transciendan a otra dimensión, y aquí está nuestro regalo: Drive (2011). Candidato a la Palma de oro y ganadora al mejor director en el Festival de Cannes en 2011.

Filmografía:

2012  ONLY GOD FORGIVES  (Pre-Production)

2011  DRIVE

2009  VALHALLA RISING

2008  BRONSON

2007  MARPLE: NEMESIS  (TV movie)

2005  PUSHER III

2004  PUSHER II

2003  FEAR X

1999  BLEEDER

1996  PUSHER

(1) <Biography for Nicolas Winding Refn> (en inglés). Imbd. Consultado el 29 de diciembre de 2011.

(2) <Empire’s Valhalla Rising Movie Review> Kim Newman (en inglés). Empireonline. Consultado el 29 de diciembre de 2011.

(3) <Críticas de “Bronson” (2009)> fenriz. Filmaffinity. Consultado el 29 de diciembre de 2011.